虽说近期欧美电影圈因为罢工闹出不少风波，随着新片热映，依旧有不少女明星在红毯上大杀四方，比如 " 白寡妇 " 凡妮莎 · 柯比。

▲近期凡妮莎参加《碟中谍 7》首映活动到造型，几乎每一套都美到出圈。

虽说最新一部《碟中谍》她不是电影里的绝对女主角，却也足够令人印象浓烈。

(资料图片仅供参考)

▲她扮演的 " 白寡妇 " 有着冷酷又天真的眼神，总带着一丝戏谑，有时候像是早已看透一切，出刀飞快，迅雷不及掩耳，但有时又傻呵呵地搞不清楚状况，随随便便就被击倒。她像一只隐藏的野兽，有着突发性的杀伤力，但同时，她的脆弱也使得这个角色变得有趣起来。

凡妮莎 · 柯比演绎这个角色可谓驾轻就熟，她只要拿出一点点就够了。我的意思是，她有的，比这个角色能呈现的多太多了。

我很爱时尚大片里的她，浓眉红唇，被瞬间吸引注意力的却是看不出悲喜的眼睛，勾魂摄魄，像隐于丛林的一只猎豹。

▲英版《Harper"s BAZAAR》6 月新刊，封面就是她，指腕上绕着卡地亚猎豹系列的手镯和戒指。放大看，手镯和戒指上都蹲踞着猎豹，似伏似跃，似蓄势待发。▲法国版《Madame Figaro 费加罗》的这组我也很喜欢，她常常能同时呈现出慵懒和凌厉的姿态，这种微妙的矛盾感充分隐藏着故事，是镜头热爱的。

猎豹的敏捷，让它能够在各种状态间无缝切换，这一点，倒像是凡妮莎的精神写照。

在众多大热欧美女星里，凡妮莎是会让人格外放在心上的一位，简单粗暴地说就是，她话不多，但时常展现出一种掠获者的野心。

虽然也经常出演像《碟中谍》《速度与激情》这样的商业片，但凡妮莎显然志不全在此。

她在《女人的碎片》里饰演一个分娩中遇到意外的女性，其中有 24 分钟的分娩镜头要一气呵成，她还要尽可能地让自己体验心碎的极致。

▲她靠这个角色获得第 77 届威尼斯国际电影节最佳演员奖，以及 93 届奥斯卡最佳女主角奖提名。

在《打开心世界》里，她尝试演绎女性之爱，那些微妙的感觉被她演绎得丝丝入扣，这部电影获得威尼斯电影节的酷儿狮奖，也是金狮奖的提名者之一。

她演过籍籍无名的小人物，也演过玛格丽特公主这样高贵与叛逆皆有之的角色。这背后透露出的，是她攻城略地的欲望。用刘瑜的话说，她有一个大胃口。但凡妮莎不是把野心写在脸上的那类人，过于昭著的野心容易磨损。

她的魅力是合成型的，野性、独立却又同时兼备优雅神秘，自带一种独特且迷人的氛围，如果她的精神体能具像化，用一种动物来形容，她身上似乎有一种猎豹般的奇妙力量感，让人心生好奇，想要探究。

凡妮莎身上那种 " 猎豹式 " 的女性力量到底是从何而来？如果去翻阅她的人生，会发现，一个女人要成长为猎豹，其实并不容易。

需要迈出的第一步，是独立，以及找回自己的野性。

很难说清哪一种成长环境是幸运的，匮乏也许使人难以从容，优裕则多少会磨损人的野性。凡妮莎属于后一种。

▲她原本是一朵温室里的花朵，母亲是《乡村生活》杂志社编辑，父亲是优秀的外科医生，妥妥的英国中产，进入英国最古老的著名女校埃莉诺霍利斯夫人学校学习，可以预想，她童年所遇见的世界，似乎总是彬彬有礼。

但这种不主张显露爪牙的 " 斯文体面 "，也让她上学期间不幸遭受同学欺负时显得格外无助。

▲她曾在采访中提及，自己经常因为上学被霸凌，坏情绪让她得了肠道疾病，经常去医院，她没有申诉途径，因为老师本来就知情，很多年之后她说，在她上学的最后一天，老师跟她妈妈说：" 她挺过来了 "，她才惊悟这个老师只是假装看不见。

这种体验我也有过，从小活在文明的环境里，将温驯视为最好的自保之道，自行剪去原生爪牙。忽然被投入丛林世界，无力自保又求告无门。

后来我成长为一个懦弱的人，总是预设别人不喜欢我。想想是不无遗憾的，我轻而易举地就对这世界缴械投降，摁倒了心中的野性。

凡妮莎正相反，她并不甘心成为那样的人，她总是在找寻其它的方式去理解和重新构建她与这个世界的联系。

救赎出现在她 12 岁那年，她跟父亲去看话剧《樱桃园》，舞台上的世界令人着迷。后来她接受采访时说：

" 我在表演中感受到了一种接纳，那是我从其他任何地方都无法找到的接纳，当我还是个孩子的时候，这种无条件的接纳让我感觉又鲜活了起来。"

那些并不幸运的经历，内化成她的精神力量，让她能够看到世界更多层面，以猎豹的姿态穿行世间。

猎豹总是主动选择自己的路。所以她并不害怕被拒绝，不会被拒绝消耗。

17 岁时，她参加布利斯托尔老维克戏剧学院试镜，被淘汰，转身就给自己一个间隔年，去亚洲和非洲旅行；

2010 年，为了参演舞台剧《都是我的儿子》，她拒绝伦敦音乐与戏剧艺术学院的职务，靠着这部舞台剧，她获得了曼彻斯特晚报剧院奖的新星奖。

▲ 2011 年，凡妮莎终于得以在 BBC 时代剧《演播时刻》出演一个小配角，那是她第一次演电视剧，只有一集戏份，但她把那个小角色演绎得熠熠生辉。

即使是龙套她都是认真对待，不遗余力地推销自己。虽然不是科班出身，她的专业精神使得她参加面试时总是能够脱颖而出。有时候导演只是随便面试她一下，但她实在太有想法了，一口气谈了两个多小时。

真正让她声名鹊起，是她在《王冠》里扮演玛格丽特公主一角。

▲为了拿到这个角色，她可真是太拼了。她了解王室历史，听古典乐曲，连卧室和卫生间里都挂着玛格丽特的照片，最有趣的是，日常生活中她也假装是一位公主，最终让这个角色灵魂附体。

看凡妮莎在职场生涯的表现，正是猎豹的化身——

她了解丛林规则，知道弱小时被拒绝是常态，但这并不意味着退缩。相反，猎豹的特点是静如处子脱如闪电，擅长出击的同时，也擅长等待。

无论是选择演绎的角色还是运营自己的制作公司，她总是试图找寻颠覆固有观念的途径，试着去做一些不一样的事情，挑战不一样的话题，遵从本心和女性与生俱来的直觉与野性，将规训一脚踢开。

但她并不认为猎豹只具备盲目的攻击性，她曾谈及猎豹独特的美，除了野性与独立，还有柔软与优雅。优雅自不必说，她已经给我们展示得太多了。有意思的是她认为独立和柔软密不可分，在她看来，柔软可以说是最好的特质。

这种柔软是对这世界的悲悯，也是对自身女性身份的认同，她成为制片人，用女性的视角去挖掘那些未曾被重视的故事，她用一种柔软的姿态，帮助更多女性走上独立之路。

她念念不忘于拍摄《女人的碎片》时的那些体验：

" 许多与我交流过的女性，都流露出一种孤独感。为了她们，我下定决心去努力寻找、去创作这些故事，把那些被忽视、被遗忘在角落、从来不被提起的话题搬上荧幕。

因为想让女性分享她们的经历，去提起、去记录这些话题，帮助女性更好地做自己。"

而她理解中的猎豹精神其实正包含了这种包容的，蓬勃野性与细腻感性兼具的女性特质，我们需要去打破陈规，朝着理想的自己前进，但也要爱真实的自我。这种对完整自我的接纳，其实就是一种底气，也是真正的精神上的独立，正如猎豹的优雅与柔软也来自于内心坚定，它知道它的道路虽然艰难，但是正确，它可以不用僵硬地与世界相对，以优雅的身姿，同样可以抵达它希望的远方。

我想，凡妮莎是真正懂得猎豹的，这也是我们总能从她的眼神、她的姿态与谈吐态度中感受到一种独特的 " 动物性 " 的美。